有竞争的思想，有底蕴的政治

《毕业5年，存款5000 她：中传硕士，火锅店保洁》视频中的两个女生

【资料图】

文｜曾于里

最近B站上一个《毕业5年，存款5000 她：中传硕士，火锅店保洁》的视频火了。视频的主人公是两个女生，她们毕业于一所211院校的新闻传播专业。一个毕业五年做过十几份工作，存款只有5000元；一个后来拿到了中传的硕士学位，理想是成为一名编剧，但她的上一份工作是一家火锅店的服务员……虽然她们目前的人生看上去并没有所谓的“成功”，但视频中的她们状态快乐、健康、自由，她们想以自己的经历告诉网友“当个废物也没有关系”，“当你掀翻牌桌后，会感到前所未有的自由和开阔”。

这个视频获得许多年轻人的共鸣，不少人在下方的评论区讲述自己相似的经历，并因为找到同类而获得“治愈”。短视频中的两个女孩，以及评论区的那些同类，与其说未能“成功”的他们是“废物”，毋宁说他们过上的只是平凡的生活；视频中的女孩打动人的，其实是平凡个体与平凡的自己、平凡的生活达成“和解”的状态。

她们的走红，从侧面上也反映出时下不少年轻人对于平凡的人生充满“恐惧”，以至于与平凡和解显得如此稀缺。为什么我们如此恐惧平凡，很大程度上在于，平凡意味着确定性的匮乏，意味着我们无法更绝对地掌控我们的人生。在一个有着诸多不确定性的时代里，我们该如何与平凡的自己、平凡的生活达成和解？

不是“当个废物”，只是“与平凡和解”

“当个废物”只是两个女生的自嘲。之所以发出这样的自嘲声音，是因为她们发现自己与世俗意义上的“成功”有不小的距离。就像她们在视频中说的，“你如果只看自己会觉得还好，但是你一看周围，二十七八岁的人都已经有所成就的时候，你就会很慌，大家是怎么对自己人生规划得这么有条有理的”。

“成功模板”给很多年轻人带来一种无形的压力

社会上早就已经形成了一套所谓的“成功模板”。就比如一个不错学校毕业的高材生，你在30岁左右就应该事业“而立”，有一份体面的工作，有一个不错的收入，在工作的城市拥有一套属于自己的住宅；在此基础上，如果你已经拥有一个幸福美满的家庭，拥有一个可爱的孩子，那就更加完美了。简言之，“成功模板”就是有成、有房、还有钱。

事实上，对于一个30岁左右的年轻人来说，达到这样成功模板的人是少数；只是在大众传媒的大肆传播与“塑造”下，很多年轻人产生了幸存者偏差，把少数当作普遍，轻易就发现自己的贫困，也轻易地把“平凡”认定为“废物”。

视频中的两个女生，她们的经历充其量只能说与“成功模板”不同，她们暂时显得“平凡”，如果换个角度看其实也并不平凡。其中一个女生，虽然存款只有5000元，但她拥有不错的短视频制作能力，她发布的这个视频成为爆款，这让她打算继续发挥自己在短视频方面的天赋，把UP主这条路走下去。另外一个女生，有中传的硕士学位，目前还在学画画，她的文字兼职工作可以养活自己，她还有继续探索人生的试错机会。

同样地，翻一翻这个短视频底下留言区很多同龄人的自述，就会发现大家的人生仅仅是“平凡”而已。很多只是考编考公考研没考上，工资不那么高，存款不那么多，还没有买房……除此之外，他们并没有真的像一个所谓的“废物”那样完全地混吃等死，不工作不努力就在家躺平啃老。相反，大家的态度都跟两个女生一样，虽然当下的生活带来过挫败感，但还是脚踏实地努力生活，希望通过不断努力让生活、让自己越来越好。就像一则留言说的，“我现在的想法就跟你们一样，反正怎样都可以活着，活着慢慢地一步一步往自己想走的方向走，只要一直在走，总会走到吧（希望）。”

所以，这个视频的主题并不是“当个废物也没关系”，而是“与平凡和解”——接纳平凡，接纳平凡的自己，接纳平凡的生活。

逃避平凡，因渴望更多确定性

这样的“和解”少见，接纳平凡很少见，因为对平凡生活的“恐惧”，是一种更为常见的人生态度。为何人们对于平凡带有“恐惧”？

一方面是我们以前就曾写到的，在“金钱的人格化”和优绩主义（meritocracy）的评判标准下，成功人士赢得推崇与赞誉，平凡的生活、平凡的人遭到贬低，甚至失败会被视为一种“原罪”，仿佛你的失败不仅意味着你能力的低下，也意味着你人格的低下。当所谓的成功与否与人格高低划上等号，自然人人都对成功趋之若鹜，也争相恐后地逃避平凡。

恐惧平凡、逃避平凡的另一症结在于：在很多人的认知里，平凡意味着让渡出了生活的确定性，意味着一部分确定性的失去。

就比如在女孩的视频走红的同时，社交平台上也出现了一种很典型的反问。有留言问道：“我有个问题，大家没存款真的不焦虑吗？最明显的一点就是如果父母其中一方病了，你们怎么办？”“这样的生活，虽然看上去把握了自己的兴趣爱好，但也有很大的风险性，比如找不到工作怎么办，存款支付不了房租怎么办，家人生病怎么办，几年过去还是这个状态怎么办”……

年轻人所追求的“确定性”，就是对人生的掌控力，这种掌控力充分体现在个体对于风险的对抗能力：假若失业了，充裕的存款足以让自己不慌乱；假若家人生病了，有能力确保获得他们良好的治疗；而对于那些已经成家立业的人来说，确定性就是不管遭遇怎样的突发风险，也能够支付起房贷，能够继续为孩子提供良好的教育资源，能够确保生活质量不会有大幅度的下降……

这时，我们就会发现一个残酷的事实：恐惧平凡、逃避平凡，说到底是因为平凡往往意味着没什么钱，没什么钱似乎就很难带来确定性。金钱，以及更为泛化的名利，是很多人生活确定性的支点，是他们对抗不确定性的底气。这是我们在日常生活中很常听到的说辞：多攒点钱，以备不时之需；手中有粮，心中不慌，卡里有钱，遇事不忙……

金钱可以带来一定的确定性

这确实是难倒那些“与平凡和解”的普通人的问题：你可以不焦虑，但家人如果生病了怎么办？如果你背负沉重的房贷怎么办？如果你上有老、下有小怎么办？由此，很多过着平凡生活的年轻人，内心一直有着隐隐的不安，他们有强烈的逃离平凡的冲动。

这时，便有不少人羡慕起父辈所经历的那个物质并不丰富、但大多数人内心更为安定的时代，同时，父辈也经常批评这一代年轻人是“身在福中不知福”。这也让人进一步省思：逃避平凡，真的是这一代年轻人“作”或“不知福”吗？

不确定性的产生：个人主义的后果之一

确定性的匮乏，是客观现实的部分结果，同时它也是一种主观感受。

这在年轻人与父辈生活的对比就可以直观体现出来。显然，跟上世纪相比，2023年的今天，我们的物质生活水平有了极大的提升，相关的保障总体上有了很大的进步，年轻人也有了更多的出路和选择。比如在1980年代，自由流动仍然是少数人才有的权利，普通人去外省出行、住宿都需要介绍信，尤其是如果要到北京，甚至需要省级以上部门开出的介绍信，反观今天，社会流动充分自由，在国内基本是想去哪里就可以去哪里……

这恰恰是有意味的地方：虽然物质精神都比较贫瘠，但父辈却比年轻人主观上拥有更大的确定性。怎会如此？因为循规蹈矩、安分守己、庸常平和地过完一生，是父辈们不假思索的人生模板，“所有人的生活意义都是既定的，都不必、也不会为前途叵测所困扰”。

我们很难说父辈真正掌握生活的自治权。那是一个政治权利更为匮乏稀缺的年代，个人并没有太多的自主权和选择权，一度连流动的自由都不具备。只不过在那个集体主义压倒一切的年代，个人意志并没有太多的张扬空间，很多人的个人意识处于蒙昧、沉睡的状态，他们对于生活的确定性，并非来自于他们对于个人生活的掌控，而来自于更严格的社会控制下的随波逐流、顺其自然、听天由命；父辈对“平凡”生活的接纳，在于大多数人根本没有其他选择，也无法想象另外一种生活的模样。当然，一定也存在叛逆的个体，只是这些叛逆者是例外。

从这个意义上看，这一代年轻人不确定感的产生，恰恰是个人主义觉醒的产物之一。学者薛毅在《关于个人主义话语》中写道，“个人主义从‘人’的内部发现了差异——不是社会历史的阶级、性别、种族等的差异，而是抽象与普遍意义上的‘个人’与‘社会’、‘群体’的差异……个人主义把感性的解放、个人的自然属性的张扬提到了前所未有的高度。”我们从集体、从秩序中解脱出来，获得前所未有的自由，原本那些明明不合理却成为不言自明的前提的条条框框，遭到年轻人的质疑、反驳、粉碎。

打破旧的框架，也意味着那种蒙昧状态下的确定性被打破了，然而，新的规则如何建立？新的出路在哪里？年轻人又迎来新的不确定性。早在1980年，就有年轻人发出了“人生的路，怎么越走越窄”的感慨，并一度引发了一场关于青年出路的大讨论。虽然当时“潘晓”的困惑主要来自于集体主义时代的理想的突然幻灭，但这也是个人主义觉醒的一种标志，人生的道路不再是整齐划一、不假思索式的，人们开始得为自己的人生道路做出选择。

如果说以前是没什么选择——大学毕业了就分配工作，年纪到了就结婚，结婚了就生小孩，生活一眼可以望到头，每个人过的是“标准生命史”；那么，现在进入的是“选项生命史”，年轻人反而是选择太多，从而无法选择：要单身还是结婚？工作是要稳定还是自己感兴趣的？要在大城市工作还是留在家乡？

这时，就像电影《猜火车》里的那段著名台词说的，“太多选择，你选择什么，我选择不选择”。越是在这种看似选择太多的焦虑与困惑中，个人主义迫切渴望建立一个全新的、稳定的秩序，它不是父辈那种蒙昧式的稳定，而是个人充分张扬、每个人都有权利成为他自己，并且消除了随机、意外、不稳定的完美新秩序、新世界。诚如齐格蒙·鲍曼所论述的，“现代精神的梦想是一种完美的社会”，“现代性力图消除偶然事件和随机事件”“这种意图在意外事件和偶然事件出现的地方添加规定；这种意图使模棱两可的事物变得一清二白，使不透明的事物变得透明，使不能预测的事物变得可以预测，使不确定的事物变得可以确定；这种意图把公认的目的插入到事物中去，并因而使它们努力实现那一目的”。

这是理想化的设想，它或许可以实现，但一定需要过程。只不过，大多数年轻人对此缺乏耐心，他们有着理想主义的天真（或者说幼稚病），他们要的是立等可取的改良，是一步到位的确定性。一旦它无法实现，个体又陷入新的沮丧中。个人主义打破集体主义的桎梏，却又进入全新的黑暗森林，每个人都要为自己的选择付出代价、承担后果。

也因此，虽然经济在发展，物质在丰富，然而人们的不确定性并未因此削弱，甚至与日俱增。我们恐惧、逃避平凡，实际上我们是在逃避选择，我们无力负荷起选择背后可能带来的风险。我们渴望一劳永逸的确定性选项。比如很多很多的钱，足够多的钱就拥有选择的任性，金钱能够摆平任何选择的代价；亦或者我们一窝蜂去“考编”，在稳定的体制内重新过上父辈所经历过的那种“标准生命史”：当不知道如何选择时，就以“稳定”作为恒定选项。

不确定性的加剧：期盼得到更多外部支持

年轻人因自我意识过盛、选择太多带来的困扰，是环球同此凉热的现象。翻翻国外的新闻，美国年轻人很焦虑，德国年轻人很焦虑，韩国年轻人也很焦虑……

尤其是近年来，大环境进入一个更加“不确定性”的状态。经济合作与发展组织（OECD）在2016年发布的《2030/2060年全球趋势和不确定性》研究报告中指出，诸如全球疫情、气候灾害、经济危机、国家间冲突等新兴风险与阶层不平等、区域不均衡等传统问题的融合，将使得人类社会深陷“深度不确定性”（deep uncertainty）的境遇中。2020年开始肆虐全球的新冠疫情，显然进一步加剧了这种不确定性。

大环境的不确定性，影响着年轻人生存的“小气候”，毕竟在这种全球化的风险中，任何人都无法置身事外。年轻人也愈发渴望“稳定”，希望在可以个人做主的人生中，掌握更多的确定性。

“求稳”背后，恰恰是平凡人生中仍然存在诸多不确定性。比如在私人企业里就存在一定的裁员风险，哪怕是高收入、高福利的大厂，也愈发被视为“吃青春饭”的职业，因为技术的更迭太快，外部市场发生剧变就会导致结构性失业。再比如私企的福利待遇与经济大环境息息相关，在遇到新冠疫情这样的突发情况下，当企业暂时停止生产，员工就会手停口停，当企业营收困难，员工收入就会锐减……

由于这一类不确定性的存在，这一代年轻人才如此恐惧失业，恐惧收入的下滑，恐惧无法负担父母的医药费，恐惧无法给予孩子更好的教育……这些恐惧演变为对“平凡人生”的恐惧。而它同时也深刻映射出，年轻人渴望得到外部更多支持，只是这样的支持还不够扎实。

就比如年轻人为什么轻易被裁，年轻人为什么只能接受“996”，年轻人为什么被迫在职场上“内卷”？如果对劳动者的相关保护不停留于纸面上而是更好地落到实处，年轻人是否可以减弱、甚至免于职场的不确定性所带来的恐惧？

再比如，那些试图挣脱出“成功模板”，想要追求自我、活出精彩的年轻人，免不了要被拷问“如果父母生病了怎么办”，他们只是想要追求平凡的人生，却仿佛这样就是“不忠不孝”。在道德压力下，不少人只得“悬崖勒马”，重新去追逐“成功模板”。可如果“老有所乐、老有所依、老有所养”的保障机制已经形成，年轻人走自己的人生路时，是不是就不必接受这样的质问，是不是就可以少掉太多的后顾之忧？

由此可见，年轻人恐惧平凡、逃避平凡，也源于我们的社会对各种不确定性的兜底机制仍不够完善，仍有长足的进步空间。

当机制、制度、规则等所允诺的外部支持，并没有如纸面上说的那样完全彻底的落实，就会滋生学者项飙在近期采访中所提到的“机会主义”，“政策的不稳定，以及不断的摇摆，就会产生各种机会主义。而且政策的不断摇摆，会使得政策本身失去公信力，一个政策出来后，人们想的是怎么去应对这个政策，完全不觉得在道德上没有义务去遵守这些规则”。当很多人只想利用每个机会，去钻空子，去谋私利，必然加大制度的落实成本，来自外部的支持就会形同虚设，从而进一步加剧人心的不确定性。

自利是人的本性，机会主义很容易趁虚而入蚕食制度，这就进一步提醒了加强制度刚性的必要性，从而真正确立人们对于外部支持的信任，让平凡的人生也可以收获真正的安心。

与平凡和解：在不确定性中寻找确定性

一个人无法揪住自己的头发离开地球。让平凡的人生也能拥有确定感，需要大环境的持续改善，需要外部支持更加给力。只是这没有办法一蹴而就，它需要时间，也需要个体的参与推进。

回到每个人自身，避免被不确定性的焦虑裹挟，我们并非无可作为。诚如前文所论述的，不确定性既是客观因素的后果，它同时也是一种主观感受。当然不是说让大家把社会问题转变个人的问题（而是我们没必要因为外界不够好，就摧毁自己的私人生活），也不是寄望于个体重新回到蒙昧中去，而是试着去探索不确定性中获得确定性的可能。

一方面有必要意识到，很多时候对于所谓确定性的狂热追逐，反而催生出更多的不确定性。比如年轻人求职过程中的“求稳”，无论如何得去考取一个体制内的岗位。这首先可能就是一种“机会主义”心理。对此，项飙在最新的访谈里也有所批评：“这其实也是对稳定的绝对追求，年轻人不愿意做任何尝试和创新，他们可能对公务员的工作也没有什么兴趣，但只要能进入到这个队列中，让干什么都可以。对追求‘稳定’的同时，伴随的是一种机会主义，这两点是结合在一起的。”

更关键的是，这种对稳定的绝对追求，伴随着极大的不稳定。即，很多年轻人是“脱产”备考的，他们毕业后不进入职场，而是全心全意备考，一次不行再冲一次，第二次不行再冲第三次……人们可以将其解读为坚持与韧性，可从另一个层面来看，考编是比高考更严苛的千军万马过独木桥，它不像填报志愿留有选择的余地，第一志愿不行还有第二志愿，考编是这一次失利了只能等下一次，未能成功上岸的始终是大多数。对于那些N战还未上岸的人来说，脱产备考基本意味着与社会的脱节，等到他们不得不进入职场时，反而会在竞争中处于更加劣势的地位——他们有的只是刷题的能力，而没有最基本的社会经验与工作能力。也有很大一部分年轻人是一边打工一边备考，不少人是“一心两用”，身在曹营心在汉，工作没做好，也没能成功“上岸”，两手都抓两手都没抓牢。

由此可见，可以追求确定性，但不要将确定性本质主义化了，将确定性想象为一种唯一的路径——比如一定得捧住一个“铁饭碗”，它会误导年轻人的抉择，让更多人陷入到不确定中去。

另一方面，人们常说“人无远虑必有近忧”，忧患意识固然有助于我们做出更理智的长远决策，然而很多时候，它也会异化为“杞人忧天”，让人们痴迷于一种可望不可即的本质化确定性中去，以实用主义思维衡量一切，恐惧平凡的生活，也拒绝、贬低任何无法创造即时收益的行为。

就像对于开篇新闻中的那个女生，当有人质疑她们“父母生病了怎么办”时，乍一看是有忧患意识，实际上是将确定性本质化为金钱的数额——有足够多的钱你才有追求自己想要的人生的资格，并以金钱的多寡来衡量她们当下的生活：只要不是能够赚钱的、不是能够创造利润的，就是没有意义的，就是不值得过的。

然而，没有一劳永逸的确定性，也没有所谓的更正确、更成功的模板。就像哪怕一个年轻人没日没夜工作，将所有时间都转换为金钱，攒够父母的养老钱，甚至自己的养老钱也攒够了，他看上去是掌握了确定性，但谁能保证这种以消耗身体为前提的工作，不会导致过劳甚至过劳死呢？何况，对于大多数普通人来说，哪怕没日没夜劳作也很难企及得了所谓的“成功模板”，因为可能根本没有资方愿意为你的时间付费——你的时间就“不值钱”。

视频中的女生也曾是很努力的“社畜”，但身体损耗很大

所以，在不确定性的时代，不要徒劳无功去追求一个标准的但虚妄的确定性。人们真正可以抓住的确定性，就是我们当下、我们此时此刻所置身的生活，就是虽然我们过的是平凡的生活，也要去过好每一天，以每一个微弱的确定性建构我们人生广阔的确定性，建立起我们内心稳定的秩序。

“船到桥头自然直”不是空洞的鸡汤，而是无论面对怎样的新处境，我们都有把当下过好的选择权。就比如前文提到的，哪怕你脱产N年备考还是没上岸，找工作也受挫了，这似乎是“失败”了，但一点也不意味着人生完蛋了，因为它本身也是“平凡人生”的一种。平凡人生的要义在于，它是无限广阔的，包容所有失败，更允许你随时重启。过去就翻篇了，确定性在于你人生的这一刻——拥抱它，过好它。

参考文献：王小章，《论焦虑——不确定性时代的一种基本社会心态》，《浙江学刊》文军，《发展的不确定性与心态秩序的维系》，《探索与争鸣》项飙、吴婷，《三年“大摇摆”后，中国社会的机会主义为何愈演愈烈？|文化纵横》，公众号“文化纵横”

投稿邮箱：zhufan@thepaper.cn

本文责编：朱凡。

本期微信编辑：朱凡。

本文为思想市场原创内容，点击“阅读原文”进入澎湃新闻网站阅读更多精彩内容。

标签： 个人主义